一
在那段艰难的时光里，我常常翻阅由梅奥诊所研究员乔纳森·格拉夫-拉德福与安吉拉·M.伦德合著的《阿尔茨海默病全书》。书中诸多慰藉照护者的话语让我印象深刻，例如：
请摒弃"如果当初我那样做，结果或许会不同或更好"的想法。要坚信，自己已倾尽所能做到最好，这已然足够。
还有这样一段话：
不必强迫自己急于走出悲伤。许多人坦言，亲人离世后至少需要两年时间才能逐渐恢复常态。在此期间，请善待自己。
这些箴言让我联想到美国著名医生爱德华·特鲁多的墓志铭——"有时治愈，常常帮助，总是安慰"（To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always）。对于阿尔茨海默病患者而言，治愈遥不可及，帮助时常相伴，而安慰则如影随形，只是这份安慰的效果，有时连我自己也不确定。
就像第一则忠告或许能稍减我的内疚，而第二则，我却不知能否全然相信。
母亲已经离开我们一年了。
我曾在网络论坛上浏览相关帖子，很多人都在询问：亲人离世后的第一个周年忌日该如何纪念？有过来人道出心声：一周年往往是最艰难的时刻。因为在这一年里，你要在没有母亲陪伴的情况下，独自度过无数个"第一次"。
第一个中秋节、第一个无法像往常一样庆祝的母亲生日、第一个元旦、春节、清明，我都咬牙熬过来了。直到第一个母亲节，我终于忍不住写下《没有母亲的母亲节》。从那时起，我便常常思索，母亲的周年忌日是否会更加令人难过。
还有过来人分享，相比第一年，第二年可能更难熬，因为那才是真正面对各种"第一次"的一年。第一年，人完全被悲伤淹没，无暇顾及其他，任何小事都可能引发无尽的泪水。
这话说得很对。在母亲离世的第一年里，一些看似平常的小事，比生日、中秋等特殊日子更能触动我的悲伤神经。哥哥说，感觉所有电视剧都在提及逝去的父亲，每一部都是如此。姐姐暑假回家整理物品时，无意间发现一个大袋子里整齐叠放着许多小袋子，瞬间泪目——母亲生前就是这样，凡事都收拾得井井有条。而我，每次到青岛，看到"陪你路过这个世界"的广告牌，就像按下了悲伤的开关，因为无论是五四广场的海滨步道，还是奥帆中心的灯塔晚霞，都再也不能推着母亲一同欣赏了。
有网友表示，所有"第二次"经历的事情会更艰难。对此我深有同感。或许是因为第一年过后，当你刚从震惊中稍稍平复，那些回忆又会卷土重来，让你猛然意识到"这一切都是真的"。第一年只是努力撑着活下去，而当你做到之后，才发现这远远没有结束……
帖子里有人说：第一年艰难，第二年更甚，即便到了第八年、第十年，依然可能深陷痛苦。历经多年，仍有许多网友无法释怀，只因"对这件事最终结局的悲伤会彻底沉淀下来"。
专家认为时间会抚平伤痛，但对我而言，时间越久，思念反而越深。现在的我已经无比想念母亲，越久没和她说话，这份思念就越发强烈。我甚至不敢想象两年后会是怎样，"时间会让一切更容易"这种说法，在我看来近乎荒谬。
之所以觉得越来越难熬，是因为第一年是悲伤的初始阶段，而从第二年开始，当愤怒和不平渐渐消散，真正的悲伤才会涌上心头。如今我越发意识到，母亲错过我生命中的事情越多，我就越清晰地明白自己再也没有妈妈了。我的生活早已面目全非，与母亲刚离世时截然不同。她甚至不知道孙辈们已经工作、升学。
一周年、两周年，甚至更久以后，我害怕时间会冲淡母亲存在过的痕迹——这是无法改变的事实，她再也不会拥抱我，不会叮嘱我多吃点、多穿点了。我讨厌这样的现实。
过去一年里，我拔掉了电话线，因为它再也不会为母亲响起；取消了有线电视，因为父亲也不会再坐在客厅里观看。微信朋友圈中，母亲的头像依然置顶，排在妻子和孩子之后——最后的三条信息，是电话拨入后显示的"已取消"和"对方无应答"。今年要换新手机时，我慌了神，因为我突然意识到，关于父母的回忆再也不会有新的了。我也再也不能给母亲打电话了，而那曾是我遇到麻烦时唯一能寻求慰藉的方式。
我把希望寄托在梦境里，真心觉得如果能梦到母亲，或许会好受一些。
二
一年来，父母时常出现在我的梦中：梦见父亲健步如飞，笑着告诉我他胃口很好；梦见母亲出现在一个热闹的聚会上，大家都在为她的健康担忧，她却若无其事地笑着走来。我上前想紧紧抱住她，却只抱到一团空气。
也曾梦到葬礼，分不清是父亲还是母亲的葬礼，弗洛伊德在《梦的解析》中提到梦见葬礼意味着渴望再见一面。还梦见母亲做的面片汤，小时候我们叫它"咧大片"，母亲用擀面杖擀出薄面皮，切成条，我们这些小孩再把面条揪成小块丢进滚开的锅里。有时也会梦见自己在照料母亲，比如洗完澡后，给弯腰驼背的她擦拭身体乳。
有些梦是温暖的，比如梦见父母一起招待客人，母亲依旧热情周到；有些梦却让我倍感凄凉，比如母亲带着悲伤对我说："我也不想离开你们。"
由于常常失眠，我养成了睡前听微信读书的习惯，听着听着就睡着了，手机也就在枕边播放一夜。某天清晨五点醒来，我清晰地听到AI女声正在朗读《焚舟纪》中的段落："悲哀，多么深切的悲哀，晚秋时节这些烟蒙粉红、烟蒙紫褐的傍晚，足以刺痛人心。太阳在层层俗艳的卷云中沉入天际，苦痛悄然笼罩城市，一种最为苦涩的悔憾，……充满无力渴望的时光，无法慰藉的季节。美国人将秋天称为'Fall'，让人联想到人类的堕落……"
其实"Fall"更可能源于树叶飘落之意。是否有人和我一样，害怕亲人忌日所在的月份？我知道人们通常在忌日当天会格外难过，但对我而言，整个九月都让我难以承受，整个人都处于崩溃的边缘。我讨厌九月，甚至不只是九月，而是整个秋天。父亲是十月离世的，每当夏末秋初，我就仿佛坠入黑暗的深渊，就连看到秋叶的照片都会哽咽。
甚至九月到来之前，我就开始感到恐惧。进入六月，母亲生前经历的那些创伤便会在我脑海中重现。6月7日，是医生说母亲情况好转的日子；6月17日，是我在北医三院急诊抢救区外枯坐6个小时的日子；8月13日，是母亲二次出院，从积极治疗阶段转入生命末期的日子。我几乎记得所有细节，仿佛在倒数她离开的每一秒，就这样一天天煎熬，直到忌日来临。
一周年忌日的前一天，我特意安排了两场公开活动，这是我能想到的唯一办法——让自己在忙碌中暂时忘却一切，直到疲惫入睡。但到了晚上，深深的失落与无力感还是如巨石般压在胸口，压在心脏跳动的地方。我点燃蜡烛，把母亲生前爱听的唱戏机、她最后抱过的毛绒小熊放在一起，翻看着她的照片，默默思念。当悲伤从心底蔓延开来，我知道自己又被这头怪兽捕获了。胸闷、胃疼，一种难以忍受的沉重感笼罩全身，仿佛要将生命的本质都挤压出来。
这时就连微信读书也失去了作用。夜里，我大部分时间都在听歌，比如艾德·希兰的《Eyes Closed》：
一切都已改变，再也回不到从前
唯一不变的事实是，你已远去
而生活还要继续
所以我闭上眼睛跳舞
因为无论望向何处，眼前都是你的身影
更多时候听的是平克·弗洛伊德的歌，《Remember a Day》《Wish You Were Here》《Shine On You Crazy Diamond》《The Great Gig in the Sky》，还有那首《Sorrow》：
长夜中不息的风吹过
尘埃模糊了双眼，遮蔽了视线
沉默比言语更有力量
诉说着破碎的诺言
三
走出痛苦的唯一途径就是直面痛苦。9月1日清晨，我前往墓地祭拜母亲。
大自然拥有治愈人心的力量，看着草木生长、四季轮回，我觉得这是与母亲的回忆相连的一种方式。母亲安眠在长城脚下的群山中，她曾在北大荒度过大半辈子，如今，她回归土地，回归自然。
我带着鲜花，还有母亲生前喜欢的糕点、水果和燕麦奶前去祭拜。哥哥为父亲斟了酒，让他陪母亲喝上两杯。我在墓碑前，轻声对母亲诉说：
老妈，您离开我们一年了。随着忌日的临近，我陷入一种难以言喻的难过之中，眼前仿佛总有一团迷雾。有人说亲人离世后至少需要两年才能恢复常态，其实我永远不知道自己是否还有"正常"的那一天。
一周年的日子让人悲伤，但我努力将这一天当作纪念您生命与光明的日子，也是我进行自我疗愈的日子。愿您的记忆化为祝福，愿我们这些孩子们能心怀安宁，回忆美好。
说着这些，我失声痛哭。
悲伤会让人变得执拗而偏执。母亲去世后，最让我难受的事情之一，就是看着世界依旧运转，仿佛什么都没发生。难道人们不知道最伟大的母亲已经离开了吗？！他们怎么能如此若无其事地继续生活？我知道这种想法不理性，但感受却无比真实。
你永远不会忘记自己的母亲。那些零星的、似乎被压抑的记忆，总会在不经意间浮现。悲伤就像家一样，它并非时刻都汹涌澎湃、吞噬一切，但它始终都在，藏在某个角落，等待着被一种气味、一种声音、一种举止或一种景象触发……它已经成为我生命中不可分割的一部分——就像我脸上的酒窝（遗传自母亲）和血型（遗传自父亲），永远存在，却很少被刻意察觉。
然而，在9月1日这样的日子里，悲伤会以最猛烈、最伤人的姿态卷土重来。我不仅为母亲的离去而悲伤，也为她本可以拥有的人生，以及我们本可以成为的模样而悲伤。
而且，作为母亲的主要照护者，她的离开就像一块巨石砸向我的生活，让我的世界彻底崩塌。在照顾她的日子里，我有时觉得自己像她的父亲，因为她脆弱又任性，但我始终支持她，她也一直是我的后盾。可从她离开那天起，我就变得孤零零的，一无所有。我时常想拿起电话和她聊聊，渴望听到她的声音，却深知这已不可能。
悲伤确实能改变人对时间的感知。你是否也曾有过这样的疑问：为什么感觉某事就像昨天发生的，又像发生在很久以前？这就是悲伤的魔力。悲伤既是敌人，也是朋友，甚至会成为永恒的伴侣。
起初，悲伤是敌人，它试图每天将我淹没、窒息。而现在，它像一位老朋友……一位让母亲与我同在的老朋友。仍有一些日子（比如忌日），悲伤会袭来，试图将我吞噬，我必须奋力挣扎才能浮出水面。但大多数时候，悲伤让母亲的形象不被遗忘，让她的存在变得重要（如果这样说能被理解的话）。当世界为他人继续前行时，悲伤始终陪伴着我，成为永恒的伴侣。因为悲伤是爱的代价，或者说，悲伤是无处安放的爱。也许有一天，我会准备好与这位永恒的伴侣告别，也许在未来的某个时刻，我不会再害怕九月和秋天——但不是现在，也不是今天……
只有当父母健在时，你才能真正体会生活的意义，直到他们离世。他们走后，我努力在没有父母的世界里寻找自己的位置，这异常艰难。因为总会不由自主地想，"这是爸爸会喜欢的东西"，或者"妈妈会喜欢聊这个话题"。母亲的笑容最暖心、最让人安心，真希望当初能反复告诉她这一点。
玛雅·安杰卢曾说："我明白，人们会忘记你说过的话，忘记你做过的事，但永远不会忘记你带给他们的感受。"我对此深信不疑，因为即使记忆终将褪色，母亲带给我的被爱的感觉，是我永远不会忘记的。母亲的地位无人能及，永远都是。
我们永远不会忘记亲人，只是最终学会了带着思念继续生活。我说过，我不相信时间是治愈的良药，伤口其实一直都在，只不过随着时间的推移，为了保护理智，大脑会用疤痕组织将其覆盖，疼痛感才会减轻。
所以，时间并非良药，经历才是。只有经历过这一切，才能百炼成钢，超越痛苦，获得解脱。而在那之后，每逢所爱之人的忌日，或许感受到的就只是怀念、爱与对生命的庆祝。
我希望头顶的乌云和心中的阴雨能渐渐消散。我知道，父母也一定在另一个世界想念着我们。
2025年8月31日一稿，9月1日2稿，9月4日改讫