回忆中，无数鲜活的画面和细腻片段，始终萦绕在我心头。
例如，曾经回到杭州父母家中，刚踏进门，父亲便悄然消失，母亲微笑着解释：“他啊，匆匆去巷口为你买蛋糕了。”
在夕阳余晖的小巷尽头，我望着父亲谨慎地迈着步子缓缓走近，他的右手稳稳托着一块奶油蛋糕。担心蛋糕上的奶油会塌陷，他手臂微抬，神情专注。看到我后，他露出笑容：“现在能买到这种现切蛋糕了！你尝尝看，如果合口味，明天我再给你带。”
父亲离去后，我久久伫立在那条小巷中，心中那个严肃而坚毅的父亲形象，在这里化为了最柔软的回忆。
记忆中，还珍藏着婆婆的温馨故事。
有一年，婆婆从青岛旅行归来，她悄悄拉我进房间，关上门，利落地打开行李包，取出几条围巾，略带神秘地低语：“你先选，挑你中意的，剩下的再分给你姑姐们。”我好奇地问：“让我先挑吗？”婆婆点头确认，拿起质地较厚的一条递给我：“这条价格最高。”
如今，那条围巾依然整齐收在我的衣橱中，我不忍使用，每次想起婆婆那天真俏皮的表情，心头便涌起暖意。
还有匆忙旅途中的趣事。
更早些年，我上大学时，从杭州乘火车前往南京，哥哥为我准备了卤制鸡爪作为零食。我将它们摆在小桌上，专心致志地啃起来。这时，对座的男士轻咳一声，温和地说道：“同志，这是我的证件。”我略显诧异，问他有何事？他推了推眼镜，再次咳嗽后，不好意思地开口：“我能和你分享这些鸡爪吗？”
这并非玩笑，而是真实经历，回想起来，至今仍令我莞尔。
…………
时光流转，岁月更迭，这些片段、这些情感，被我细细编织进生命经纬中，成为生活中值得品味的温暖与美好。
自20世纪90年代起，我专注于编剧事业，至今仍在笔耕不辍。我的剧作多聚焦普通人的日常悲欢，期望通过故事与角色传递积极力量，为艰辛人生增添一抹亮色与鼓舞。
同时，我也持续创作短文，记录平凡点滴与创作历程。于是，便有了这本《长成了剧本的样子》（文汇出版社）的小书。
书中收录了我近期的随笔，部分曾见于报刊，有的则是旧作融入新感悟重写而成，还有边走边记的编剧体会。希望读者能喜欢这些生活小调、心灵小悟与故事小集。
（本文为《长成了剧本的样子》一书序言，本版略有调整，标题由编辑拟定。）