《江河流淌看中国》：葛剑雄著；上海教育出版社出版。
我出生在江南水乡，从小与水结下不解之缘。那时，镇上的公路虽然已经通车，但主要的出行工具依然是依靠人力摇橹的木船。街道沿河而建，白天河面上停满了各种船只。1950年春节，父亲带我回绍兴老家，我们从南浔镇乘坐轮船出发，直到傍晚船在杭州停靠，河流依然望不到尽头。这是我首次离开故乡，见识到更广阔的世界。1956年夏天，我再次乘船驶入黄浦江和苏州河，第二天清晨抵达上海。在随后的40多年里，我有幸走遍了中国的主要江河，还欣赏了其他国家的一些大河景观。
真正开始重视河流的重要性，是在我涉足历史地理研究之后。多年的思考与探索，最终汇集成了《江河流淌看中国》这本书。为了增强内容的连贯性，书中文章按照主题进行了分类和排序，涵盖了黄河、长江、运河、江南、湖泊、海洋等六个方面。这六个部分共同构成了一条追溯中华文明起源的线索。
探寻文明的源头，河流的作用不容忽视。正如我们常说的，黄河与长江是中华民族的母亲河，它们在文明初期扮演了决定性角色。只有诞生于河流流域的文明，才有可能发展壮大，并在时空上产生深远影响。一条大河从发源地到入海口，通常流经高原、山脉、丘陵和平原，滋养着森林、草原及多样生物，还形成了肥沃的冲积平原。远古人类无论从事采集、农耕、养殖还是狩猎，都能在河流附近找到适宜的环境。充足的水源促成了聚落的形成，并最终发展为城市。
黄河、长江、尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、恒河等都是文明的重要发源地。黄河和长江是地球上距离最近的两条大河，它们的流域在许多地方直接相连，支流之间仅隔分水岭，加上运河和交通路线的开辟，使两个流域融为一体。更幸运的是，从公元前221年起，两个流域大多处于同一政权统治下，使中国成为世界上唯一完整拥有两条大河流域的国家。两个流域的文明萌芽相互呼应，最初汇聚在自然条件更优的黄河流域，形成早期中华文明，随后扩散到长江流域。黄河流域的人口多次南迁，为长江流域的开发提供了人力；而当长江流域经济文化崛起后，又反过来支持黄河流域的重建。
黄河和长江的运输功能，支撑了中华文明的存续与发展。西汉定都长安，但当地粮食不足以供应首都人口，必须从关东地区经黄河逆流运输，穿越三门峡险境，再通过渭河抵达长安。当关中粮食需求超出黄河运力时，隋唐皇帝不得不迁往洛阳“就食”，这最终导致都城东移。长江及其支流的优越水运条件，是长江流域经济超越黄河流域的关键因素之一。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的诗句，凸显了长江水运在古代不可替代的地位。徽商的成功，也得益于巧妙利用水运，将徽州的石材、木材顺流而下运往市场，再逆流运回轻便商品，实现利润最大化。
河流对中华文明的影响不仅体现在物质层面，还深刻作用于精神领域。所谓“同饮一江水”，指的是长期生活在同一流域的人群，会形成共同的文化特征和心理认同。
语言和风俗是明显例证。在同一流域，即使距离较远，由于交流频繁，也能保持方言和习俗的相似性。相比之下，山区往往“百里不同风”，而大河流域则容易形成“千里同俗”的区域。秦汉统一后，黄河中下游地区成为华夏文明的核心“中原”。
像黄河、长江这样绵延数千公里的大河，从源头到出海口的多样地貌，如雪峰、冰川、湖泊、森林和平原，孕育了丰富生态和壮丽景观，成为深厚的精神源泉。李白因此写下“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈诗句；民间也流传着“三十年河东，三十年河西”的谚语，反映黄河河道的变迁。
诗人借河抒怀，画家描绘河景，哲学家在沉思中领悟，艺术家寻找灵感，政治家谋划大局，军事家观察地势。特殊的环境能激发人性中的真善美，升华为对自然和国家的深厚情感。经过历代贤达的阐释，形成了如“上善若水”“水可载舟，亦可覆舟”等价值观念，这些已成为中华民族的文化符号。一条大河，宛如一首颂歌、一部史诗，记录着波澜壮阔的历史。
江河流淌不止，中华文明持续演进。理解河流与文明的关系，认识地理环境对中华文明的塑造，将帮助我们更好地与自然和谐共生，共创美好未来。
（作者为复旦大学资深教授、香港中文大学（深圳）图书馆馆长）