幼年时，我性格倔强，常引得父亲动用家法，挨一顿打骂。哭累睡着后醒来，总会收到两个温热的煮鸡蛋作为安抚，递到我手中时温度适宜。我猜想，那份温暖或许与父亲责罚后偷偷抹去的泪水相仿。
在记忆里，鸡蛋曾有一段珍贵的岁月，是逢年过节赠送亲友的优选礼品。烹饪方法上，整只白煮蛋最能展现其高雅。但即便是作为重要的慰藉品，那两个煮鸡蛋也显得过于清淡，味道上难以有太大突破。倘若再挨一次打，我反倒更期待母亲为我烹制一道金钱蛋。
这道菜肴的起源已不可考，在鸡蛋供应不充裕的年代也不算家常菜。但不知何时起，它已成为各地湖南餐馆中的经典湘菜之一，品尝过的人应当不少。做法相对简单，将鸡蛋煮熟去壳，切片煎至两面金黄，再加入青红辣椒、豆豉、蒜苗或韭菜一同翻炒。
对于口味偏重的人来说，成片的鸡蛋仍不太下饭，口感类似油炸点心。反而是热油将部分散落的蛋黄炒得沙沙的，均匀裹在蔬菜上，香气诱人，能让人大口吃饭。
有些餐馆为保持外观，避免蛋黄过于松散，会将鸡蛋冷藏后去壳，切片高温快炸，或直接裹上生粉。人们为追求美食，不断钻研改进技艺，想想确实令人振奋。
我自己制作这道菜时，总觉得无论油炸还是裹粉，都不如小火慢煎来得香浓，因此仍沿用传统方法，但在其他方面常尝试创新。
一次在广州朋友家下厨，快出锅时，看到旁边有洗净的鲜绿薄荷，摘几片加入翻炒几下，焦香与清香交融，意外地和谐。几年后与朋友重逢，她说，你当年做的那道鸡蛋，真是让人回味无穷。
茴香上市的季节，我还试过用它替代其他配菜，同样获得好评。记忆中平淡的鸡蛋，竟能如此多变，简直像一则励志故事。
朋友有道拿手菜，也用鸡蛋做主料，叫赛螃蟹。将蛋白和蛋黄分开烹得嫩滑，加入蒸熟的鱼肉丝，以姜醋汁调味，味道鲜美可比新鲜螃蟹。简易版可不加鱼肉丝。只要有姜醋汁支撑，鸡蛋就能大变身。
我母亲有个更简单的版本。她有几个精心打理的陈年泡菜坛，泡菜水清澈香醇。将几颗鸡蛋打入碗中，加两三勺泡菜水，搅拌均匀后快速在热油中炒成糊状。这时鸡蛋形似柔和蟹粉，入口却带来酸爽微辣的刺激。历经长时间封存的泡菜水，在鸡蛋的辅助下，仿佛重获新生般欢快。浇在米饭上，我就能愉快地吃光。
我模仿母亲的泡菜坛后，也做过这道菜。但因泡菜水年份不足，或许因使用玻璃罐而非瓦坛，风味差很多。上次请朋友来家吃饭，最后做这道菜时，锅温过高，鸡蛋迅速凝固成块。端上桌时，我像个犯错的小学生。朋友们不知原菜应有的样子，从容地吃完了。
或许除了当年那个挨过打的孩子，没人会苛责鸡蛋。
毕竟它已是十分包容、可靠的食材。像我这种爱好烹饪的业余厨师，能用它捣鼓出几道菜；遇到高手，一颗普通鸡蛋也能变成米其林餐厅里精致的法式烤蛋盅。港剧中有句经典台词：做我们这一行，最重要的是稳妥，简直可作鸡蛋的宣言。
这样想来，鸡蛋本身就是一种安慰。
