今天是国庆中秋长假的第一天。
此刻的你，或许正沉浸在梦乡，或许计划趁着假期好好休息几天，却早早醒来随手翻阅手机。当然，你可能正在返乡途中，或奔赴旅游目的地，无论去向何方，都需要搭乘交通工具，其中少不了好不容易抢到的火车或高铁票。不过，这里的“抢票”已不再指代纸质火车票。从今天起，全国范围内正式停止出售纸质火车票。
纸质火车票于2025年10月1日宣告退出历史舞台，由电子版本全面接替。
那么此刻，你是否也回忆起那些关于车票的点点滴滴？求学、归家、旅行，每一段人生旅程都承载着独特体验。这不仅是车票的演变史，更是生活的缩影。不久前，我们邀请读者分享往日的火车票故事。有读者告诉我们，“特意在9月30日打印了一张出游票，作为自己的最后一张纸质票”，还有读者专程前往老火车站拍摄火车票主题的艺术宣传图。
2025年9月27日，辽宁义县老火车站外。读者“吴眠”摄
不再赘述过多背景。现在，让我们一起走进他们的车票记忆，也欢迎各位在留言区讲述你的故事。祝国庆中秋长假愉快！
口述｜珍藏车票时光的你们
征集与整理｜罗东
嘿，一大摞车票
一卷蓝色动车票。读者“卷卷”供图
卷卷：这一堆纸质动车票（仅部分展示）源于一个人长达十年的双城生活轨迹。
纸质车票是唯一留存的具体记忆载体，因为再独特的过往也可能被时间尘封，而整理它们时无需多言，一切尽在模糊的票面信息中。
一盒子车票。读者“我有播音腔”供图
我有播音腔：学生时代，没有私家车，又正值用脚步探索世界的年纪，这一摞摞火车票成了青春的见证。
2025年的车票。读者“旺仔刘奶糖”供图
旺仔刘奶糖：从零到万，记录着每一次出发。
由车票开启的阶段
褪色的车票。读者“杨三”供图
杨三：大学时期，从内蒙到海南求学路途遥远，家里给钱买机票，我却拆开资金，结合学生票优惠购买硬座，再自掏腰包利用寒暑假全国旅行。坐过三亚到北京的“铁血”硬座，昆明到广州的“铁腚”硬座，泰山爬完后的天津硬座……青春的热情似乎比硬座更坚韧！
那时幻想贴好所有票收藏为青春回忆，但作为毕业后常年奔波的拖延症患者，这些票最终散落在皮夹、书本或半途而废的手账里。毕业14年后，在迁徙时刻它们偶尔飘落而出，再见时内心一紧又释然——那些年的票和人一样，在时光中“面目全非”。
小金鱼：2022年7月，大学毕业赴南方工作，我坐上湖北老家到广州的火车，首次踏入广东，沿途风景印象深刻。湖北晴空万里，台风过后的广东厂房密集、热带植物葱郁、地铁播报粤语普通话交织、暴雨突降，构成我对这里的第一印象。
三年过去，我已决定在广东定居。那张红色火车票一直放在随身卡包里，它连接了我的故乡与第二家乡，带我走向陌生城市，从清澈的学生时代迈入社会化职场，见证第一份工作、初恋……我会永远保留它，希望它不像电影票那样褪色。
卡包里的车票。读者“赭尘”供图
赭尘：大学毕业后来北京工作，第一张火车票留存至今。那时家乡到北京无高铁，只有绿皮火车，需从县城坐大巴辗转到市里，硬卧一夜抵京，在清晨夜色中开启新人生。
此后养成保存火车票的习惯，假期回家、回母校、异地恋奔波、说走就走的旅行，一张张票定格行动，折叠时间徒留折痕。一切加速，遗忘容易，但票上的目的地能唤醒记忆。若建一座纯真博物馆，这沓火车票必在纪念新人生变旧生活。
与过去道别
小麦：曾最期待提前一周和妈去火车站领票，拿身份证躲进带帘小隔间——神秘十足。那张票成为下周谈资和课间幻想。反复把玩直到上车，因价格不菲被妈收在钱夹，“旅行当天再给”，又成一种期盼。我很久不出远门了，那张硬硬的蓝面黑背火车票终将告别。原来我的童年也要告别。
那些年的10月1日车票。读者“姚佳悦 Moon”供图
姚佳悦 Moon：纸质火车票退出后，遗憾的或许是再见不到特定日子票上的标语——“致敬改革开放40年”“祝福祖国”。
两辆绿皮火车将出站。读者“贺六浑欢”供图
贺六浑欢：小学时无12306，过年回家在代售点买红票，泰州到沈阳北，T158次。搬家后红票丢失，记忆是白色车厢和站台沟帮子烧鸡叫卖。后来是蓝票或报销凭证，上大学每去一地都打印收藏，听说取消才翻看，发现许多已褪色。昨天特意打印9月30日出游票，作为自己最后一张票。丢失的红票或褪色的蓝票，都是难忘的青少年回忆。
留在照片里的车票。读者“信子”供图
信子：那些年往返的青春有迹可循，未来的日子因稚嫩而丰盈。
慢半拍：上次回老家抽屉翻出一叠整齐车票，从红票到蓝票，记录南京求学的四年，也见证铁路一小段历史。
车票里的相处：
家人和陌生人
成为记忆的车票。读者“叶子”供图
叶子：2012年夏，终于说服家人同意我去省外读书。那时无直达高铁，浙江到湖南需坐14小时绿皮火车。当买到红票时激动万分，小心夹在录取通知书里。妈说没出过远门，坚持陪我去报到，她穿上新衣带家乡土和蚕丝被，踏上漫长旅程。细节已模糊，只记得绿皮车座椅垂直难坐，对面也是新生，妈用不流利普通话尝试聊天却因语言不通放弃。我因阑尾炎手术刚一个月伤口隐痛，冲淡远行热情。但进入湖南首次见牛时，我拉妈一起看。“大惊小怪，牛小时候见多了”，妈虽不屑却掩不住窗外世界好奇——我和她都没想到，这是她此生唯一一次出远门。
从此我坐越来越多火车，每张票细心保存，可惜蓝票已开始褪色。但有些记忆永不褪去。
记得大二国庆受友邀去邵东玩（湖南邵阳县城），不想坐大巴买了凌晨换乘票。晚点至早6点，不得不在火车站过夜，站内仅5人：四男和我，还有一位工作人员——她一直站我不远处，不时看我。心大的我直接在椅上睡着，醒来见她更近处看我，见我醒后笑笑走开。后知后觉行为危险，她可能在默默守护。
每次回想都觉温暖。
《天下无贼》（2004）剧照。
kaba：两件火车票印象最深的事。第一件发生在上大学那年，一次出行时爸为检验我能否独立往返家和学校，一向亲力亲为的他让我去取票机取纸质票。我嫌麻烦没取，因身份证已可乘车。爸感慨说现在确实不同了。
另一件在大学时光，旅游结束回校列车上，邻座大哥热心帮我固定小桌板，不久他下车却焦急带列车员回座位找票。票找到后前排乘客疑道：“用身份证一样出站啊。”大家已习惯无纸质票乘车。在最近纸质票新闻前，这两件小事几乎遗忘。但无需为纸质票退场遗憾，那些记忆永存脑海。
走进历史中的车票
历史中的车票，沈阳铁路陈列馆。读者“吴眠”2023年10月摄
吴眠：车轮滚滚过岁月，车票方方载故事。今后车轮继续奔忙，小票却成历史。从硬纸卡到电脑打印再到电子票，迭代不过几十年。岁月比车轮更快。
约三十年前，一张硬纸卡票带我从小县城到市区高考加试，两月后又带我到省城上大学。
此后车票几经迭代，出发地目的地变更，票上再无县城名。曾将电脑打印票作书签夹书里，如今票书皆散失。但一趟趟旅程真实拓展生活轨迹；一张张票无形串起个人成长与交通强国步伐。
三十年后回县城，老火车站已列“中国20世纪建筑遗产”。站前广场碑记简述其史：1937年建，2018年高铁建设险拆，整体平移70米保存，2020年7月完工。现老站成古城一景。广场有特殊“车票”：自“过去”始发，经“现在”，往“未来”。看票时耳畔仿佛响起当年站内柔和女中音播报……
清华园至沙河车票。读者“马 TT”供图
马 TT：本科在北航，学生时代常从清华园站出发去延庆、沙河……首次独自旅行也从那买票。后清华园站关门，最后一天去送别。再后来站改公园开放，我拿老车票打卡留照，还去重开的老站拿当年售出票打卡。
远方与乡愁
两个乡愁。读者“小狮子”供图
小狮子：攀枝花到阿克苏长途火车的两端是我的两个乡愁，纸质票时代尤显厚重。蓝底白字小纸片掌中摩挲边缘毛刺，车厢摇晃中反复确认。检票口“咔嗒”剪口如漫长旅途印记。窗外风景从西南热烈渐变西北苍茫；车厢泡面味与嘈杂交谈交织。记忆因此具体温暖——在摇晃停靠间，旅程被纸质票承载，被怀旧封存。
社交媒体历史内容中的车票。读者“温远山”供图
温远山：截图是多年前微博内容，约2017年秋（账号已注销，日期难确认）。彼时大学未毕业，从2015年9月开学起攒的家校往返票已一沓。这厚度是两年积累，感慨万千拍照发博。后票当垃圾扔掉，笃定未来会去更远地方收集更多票。
八年过去，确实去了更多更远地，票买得更多，但无纸质票留下，无从知晓八年比两年“厚”多少。
转眼车票全面电子化时代到来。有手机在，无需票带来安全感。纸质票会褪色，作为集体记忆载体退出舞台。未来奔赴化作服务器数据不褪色。
但手机软件无法打开时，摸着屏幕如摸斑驳票说：“竟过去这么多年了。”
希望电子化后相关部门考虑不同群体媒介使用差距，制定备用购票方案，防止电子化阻碍部分人出行。
《人在囧途》（2010）剧照。
星野：
从日记本夹层/铁饼干盒/旧钱包隔层
打捞那些正在氧化的时间胶囊
当你对焦车票照片的瞬间
快门声实则是给消逝的时代叩响的挽钟
而那些即将被推送的故事
将成为漂浮在数据洪流上的纸质方舟
来自外星的土豆：唉，仿佛不是一张票消失，而是一个记忆载体消亡。幻想今后列车增设文创宝盒，乘客旅途可打印乘车纪念卡。