9月23日巴西时间，北京大学建筑与景观设计学院院长俞孔坚教授因坠机事故不幸逝世。连日来，社会各界对俞孔坚教授的追思持续不断，这既是对他个人的深切怀念，也是对他毕生推崇的生态与人文思想的崇高致敬。本文由俞孔坚博士的学生、同行，原北京土人设计五院院长刘向军执笔，以表纪念。
今夜，窗外的都市依然灯火璀璨，细雨绵绵，而我手中的笔却沉重难提。得知俞孔坚博士在空难中罹难的消息，犹如晴天霹雳，瞬间击穿了二十载的时光屏障。那一刻，天地无声，唯有巨大的悲痛在胸中回荡。俞博士，我亦师亦友二十年的引路人，我们曾一同走过中国景观设计最波澜壮阔的征程，您何以用如此决绝的方式，将您奔流不息的生命，归还给您一生挚爱并全力守护的苍茫大地？
1、25年前初识俞博士：理想照进现实的光辉
记忆的潮水汹涌而至，时光回溯到2001年。那时，我满怀对设计的热情，走进“土人”创立三年后位于海淀上地那间朴素的办公室。由于我主修建筑设计，而当时土人团队中建筑师寥寥，俞博士亲自面试了我。进门之前，人事同事提醒我，见到俞老师，不必称“俞总”，直接叫“博士”即可——这源于俞博士作为中国首位哈佛设计学博士的独特身份，也成了土人企业文化的标志，延续至今。走进房间，空气中混合着图纸、墨水和一种难以言表的激情。俞博士站在白板前，身形清瘦，身着淡蓝色POLO衫，目光锐利有神。我自我介绍后，好奇地问为何公司取名“土人”？听到这个问题，他没有谈论项目或企业前景，而是用记号笔勾勒“天地-人-神”和谐共生的愿景——不是我们要在土地上建造什么，而是土地本身启示我们，哪些是生命的底线，绝不可触动。“我们的设计，是为大地‘疗伤’。你们做建筑一定要做最接地气的设计，摒弃浮华造型，回归本土本质，所以叫土人”。这句话，如惊雷般在我心中炸响。此前，设计于我多是形态与功能；此后，俞博士将设计提升至大地、生态与生存哲学的高度。他犹如持火炬的向导，在混沌中为我与无数同行者照亮了一条充满挑战却意义非凡的道路。上地那间简朴的办公室，因他的存在，成为思想的殿堂、理想主义的摇篮。
俞孔坚博士（一个热爱红色的大地之子）
2、二十年风雨同舟中的坚韧风骨（2001-2022）
随后的二十年，我有幸作为“土人”一员，亲身参与并见证了一场波澜壮阔的设计实践。从最初的湖南张家界武陵源规划、黄龙洞剧场设计，到沈阳建筑大学的稻田校园，从自然和谐之美到让农业生产之美重返设计殿堂，我们内心始终燃烧着创作激情。更重要的是，俞博士几乎深入每个设计环节，甚至与设计师同作息，这正是土人二十年来进出数千人，却无人不熟悉俞老师的原因——他始终与一线团队并肩作战。也当噩耗传来，无数人痛心不舍。
记得2003年我们参与北京奥运会投标，俞博士每天清晨九点准时坐到我工位旁，一边画草图，一边指导我们上机操作，遇到表达不佳之处，再绘草图、再修改，直至深夜；次日依旧如此。有时他开着那辆老式凯美瑞，带我去模型制作单位查看进度，途中讨论设计细节，或开玩笑互动，严谨中透温暖，如今回想犹在昨日。
2006年底，作为广州亚运会主要设计方，俞博士带队现场踏勘。中午口渴难耐，大家在甘蔗地席地而坐，折蔗解渴，俞博士笑言“我老家常吃”，欢声笑语中我抓拍下一张照片，成为他朴实无华的真实写照。走出甘蔗林，俞博士找到田边老农，塞去50元，老农初时推辞，得知我们从北京来，反砍蔗相赠。俞博士后来说，这就是中国农民，我们不能破坏其生存环境，这片甘蔗地在设计中必须保留——土地情怀贯穿他一生。
俞博士广州现场啃甘蔗
俞博士与文者讨论方案
就这样，我一名建筑背景的设计师，在他的言传身教中学习规划与景观。天津桥园用乡土植物演绎生命韧性；秦皇岛汤河红飘带重建人与自然亲密；上海后滩公园将污染工业地蜕变为净化生命系统……每个项目都是一次观念突破，一场艰苦“战役”。
上海后滩公园（2010年）
俞博士性子急，我亦脾气急躁且偶有自负，长期负责方案室，与他沟通频繁，争执难免。2011年美国明尼阿波利斯城市重生项目，为落实新构思，他要求大幅修改方案，深夜沟通中面对质疑，他嗓音沙哑却逻辑清晰、毫不退让。因时间紧迫，我作为负责人认为无法按时完成，愤而摔门离去，觉得不可理喻。然次日，他主动找我耐心解释，直至我理解接受，重新协调进度——那份基于专业信念的执着，令人动容。
或许因性格相似，二十年来此类冲突不断。即便我后期带领百人团队，依然如此。2019年邯郸园博疫情期间赶工，作为近20亿投资项目，俞博士亲赴现场，泥泞中检查生态护坡与建筑细节，汗水浸衣却苛求完美。现场因施工分歧，我们激烈争执，合影时我有意隔坐，今观此照泪如雨下——作为世界级大师，他包容至此，我何以堪。在土人，我常直闯办公室畅言，这在他人眼中似非常规，俞博士却一笑置之，给予我巨大成长空间。
俞博士与文者在邯郸园博会现场
曾几何时，“反规划”理论、大脚革命、白话建筑理念引发行业争议，土人发展艰难，投标屡屡受挫，团队士气低迷，他参评院士亦波折重重。但每至此时，他总鼓励我们：“勿做‘小脚’园林继承者，要有‘大脚’勇气，走向真实、野性、蓬勃的土地。挫折短暂，我们的事业先进，历史自有公断。”
这二十年，俞博士不仅是远见卓识的领袖，更是躬身实践的导师。他传授的不仅是“海绵城市”、“生态安全格局”等前沿理论，更是批判思维、社会责任及对土地的虔诚深爱。他以铮铮铁骨，为我们撑起大胆创新的天空。那些并肩作战的岁月、挑灯夜战的夜晚、成功后的欢欣，早已铸成我生命最坚实的基石。
3、精神火种永燃不息-迈向生机勃勃的土地（2022-至今）
2022年，因个人规划，我离开奋斗二十载的“土人”。决定艰难，满怀不舍与忐忑。虽俞博士多次挽留，我未当面辞行，只后来收到他短信：“无论去向何方，勿忘土人。”此言轻若微风，却重如千钧，成为我行囊最珍财富、前行路上的罗盘。离后这些年，我始终以曾为“土人”自豪。遇挑战时，想起他面对困难的从容；困惑时，以他倡导的价值观衡量反思。俞博士的思想，已内化我的精神血脉，静静流淌。
我总以为来日方长，待项目落地、有新感悟，再与俞博士品茶畅谈，聆听行业困境与未来。岂料天妒英才，世事无常，一场空难让未竟的告别成永诀！怎不令人肝肠寸断！
俞孔坚博士的骤逝，是中国乃至世界景观建筑与生态规划领域的重大损失。但他留下的，远非获奖项目或厚重著作。俞博士播下的思想火种，已呈燎原之势。他倡导的生态优先、尊重自然、基于过程的“大脚美学”，正深刻影响中国城乡建设，重塑人们对待土地的方式。俞博士是永存的丰碑，更盼我们成为行走的种子。最佳纪念非沉溺悲伤，而是将其理念化为行动——让更多城市自由“呼吸”，让更多河流重获“歌声”，让他描绘的“桃花源”理想，在更广土地生根开花。
在此山河同悲之际，谨向师母及俞博士家人致以最深切哀悼，万望节哀珍重。
俞博士，请您安息。
您已与深爱的大地融为一体。
您的风范与思想，如日月星辰，永恒照耀我们前行之路。
俞孔坚博士永远的学生与战友，
刘向军
泣叩于2025年9月26日夜
（作者为土人设计原设计二院、五院院长，在土人工作长达21年）