通车前夕的深情回望：
第四次站在花江峡谷大桥前，我抬头凝视，这座即将通车的"世界第一高桥"化身为"青绿巨龙"，傲然跨越"地球裂缝"花江大峡谷。每一次造访，大桥的蜕变都让我对这片土地涌起更深沉的敬意。
花江峡谷大桥以"一高一跨"的壮举——桥面至水面625米、主跨1420米——刷新世界纪录，吸引全球目光。它不仅是逢山开路的坚韧象征，更是遇水架桥的豪迈宣言，凝聚着贵州人民与这片水土共赴新生的赤诚之心。
从关岭岸观景台俯瞰花江峡谷大桥的震撼全景。
初访大桥时，我与贵州交投集团总工程师韩洪举有过简短却深刻的交流。望着建设中的桥梁，我感叹："世界百大高桥近半出自贵州，贵州桥梁真是奇迹频现。"韩洪举目光投向峡谷远方，仿佛穿越时空："我们追求的从不是数字或'世界第一'的名号。贵州是全国唯一无平原的省份，交通不便如无形高墙，阻隔山里人的脚步——老人难出大山，孩子翻山求学，山货难运外界，新知难传村落。建桥不为破纪录，只为拆掉这堵墙，让山里生活更敞亮。"这番话，让我读懂贵州高桥背后的民生初心。
【初遇】合龙时刻：钢桁梁上的攻坚礼赞
首次登桥是2025年1月17日合龙清晨。零下1℃寒风中，雾气缭绕，仅见主塔塔顶。1420米主跨铺满93节钢桁梁，建设者们各司其职：校准定位、焊接作业、指挥调度，吼声穿透寒风，焊花如星火闪耀高空。
合龙现场，建设者精准对接最后一块钢桁梁。
自2022年1月开工起，建设者在此奉献无数日夜。
现场唯有钢索"咯吱"声、焊枪"滋滋"声，及工序完成时的欢呼。最难忘的是登上猫道——悬索桥施工便道，因形似猫行得名。桥面距水625米，猫道高点近800米。一月峡谷风如刀割，衣衫"哐哐"作响。"别小看14级大风，这是最大挑战。"六安高速8标副经理王淞钰步履从容。而我迈步时，头顶苍穹，脚下800米深渊，腿软难行。难以想象，建设者在此环境下吊装2.1万吨钢梁，误差控至毫米级。
记者的"惊魂十分钟"，却是桥梁工人的日常。
手抚冰凉钢材，是与"世界第一"的对话，是与喀斯特地貌的较量，更是汗水铸就的"不服输"。那一刻我顿悟：所谓奇迹，是将"不可能"焊进每寸钢铁。
【再访】终极考核：3360吨荷载下的较真精神
二访是8月21至25日荷载试验收官日。96辆重车组成"钢铁方阵"，总重3360吨，是对大桥的终极考验。正午时分，车辆分批驶上桥面。指挥者嗓音沙哑却身姿挺拔。这就是贵州建设者——高温中坚守，细节里较真，将责任刻入每个数据。
2025年8月25日，荷载试验车驶上花江峡谷大桥。廖文祥/摄
2021年9月，工程师邓果抵贵州时孩子将出生。三年后，孩子将入园，而他像呵护孩子般浇筑的大桥终要通车。作为质检科长，邓果誓言："我现30多岁，活到130岁也得对桥负责。"这非空话，而是大桥的生命契约，是工程师对时代的承诺。
荷载试验直播，邓果接受采访。
【三顾】通车倒计时：钢筋铁骨中的绣花匠心
三访是通车前十日。大桥主体完工，主塔新装如绿"钢铁巨龙"悬空。涂装灵感源自《千里江山图》，主塔绘重峦叠嶂，八色呈现青绿山水。每笔色彩藏建设者"绣花功"。桥旅项目现场繁忙，工人推进收尾。
记者身后为大桥蹦极起跳点。
工人坦言："我们日夜忙碌，让桥兼具'世界第一'实力与'绿水青山'颜值，更盼游客早享极限刺激。通车后，我们能骄傲说：这桥是我们建的！"朴素话语，道尽深情。
【四访】桥畔小花江村：从渡江难到桥生金
四访时，沿盘山路下行至桥下小花江村。布依族村落如"水墨长卷"：幽深峡谷、碧绿江水、青石小径、老槐浓荫，牛羊铃铛声在山谷轻荡。
小花江村时光悠然流淌。
谷底，花江铁索桥锈迹斑驳，百年岁月见证昔日百姓与红军渡江艰辛。它与上方新桥遥望，一端系历史，一端连未来。当"钢铁巨龙"横空，老桥锈迹与新桥青绿相映，凸显"天堑变通途"的巨变。
花江铁索桥静卧江面。
村中，民宿主林国权操控无人机拍桥："我家抬头即见世界第一高桥，最美风景在院里。"农家乐老板梁绍清晒腊肉笑言："儿时梦到坐车赶集都是奢望。"这话如山中石，道尽往昔群山阻隔的困顿。
从林国权民宿仰望，大桥成院中最美画卷。
昔日小花江，路塞梦窄；今朝大桥引客如潮，村民频叹"生意旺了""游客多了"，这是桥带给土地最暖的温度。
后记：风骨铸就黔山通途
从秦"五尺道"到明代驿道，从坝陵河大桥到北盘江第一桥，再到花江峡谷大桥，贵州桥梁史即"不服输"奋斗史。全省桥梁超3.2万座，涵盖所有桥型，"世界桥梁博物馆"美誉背后，是猫道抗风的勇毅、酷暑坚守的韧性、技术攻坚的智慧。
通车后，六枝至安龙车程从3小时缩至1.5小时，桥旅蓝图展开。但此桥意义远超交通——它是贵州"逢山开路、遇水架桥"精神的化身，是建设者汗水丰碑，是山里外界的纽带。
通车前，游客已蜂拥打卡花江峡谷大桥。
风过峡谷，拂过大桥，掠过村落。我似闻焊花迸溅声、荷载指令声、村民欢笑声。花江峡谷大桥不只是一座桥，它是贵州儿女致群山的深情长信，是时空中的豪迈跨越，将天堑化通途，隔绝变联通，更将世代向往砌成现实。
此桥飞架，山河焕新。它连通两岸，铺就地区未来跑道；承载车轮，点亮无数梦想。当首辆车驶过云端"钢铁巨龙"，峡谷回荡的将是奋进足音，是贵州风骨谱写的新史诗。
贵州日报天眼新闻记者 侯萌
编辑 张婷
二审 杨韬
三审 周文君