父亲离世后，我整理遗物时发现了两本珍贵的笔记：一本是上世纪50年代的工作记录，另一本是90年代的生活随笔。那本黑色硬皮笔记本已有七十多年历史，封面印着志愿军形象和“抗美援朝”字样，扉页是毛主席肖像和题词；绿色塑料皮笔记本则是八九十年代的常见款式，内页夹着几张风景插图。这两本跨越数十年的笔记，如同时间胶囊，封存着父亲生前的点滴时光。
父亲于1951年正式参加工作，最初在家乡的百货公司就职，后因邻县百货店人员短缺，被调往支援。那本黑色笔记本正是调职时家乡同事所赠的纪念品。翻开册页，父亲清秀工整的字迹映入眼帘，记录从1955年2月持续至1956年3月，内容涵盖日常工作琐事、百货销售数据、会议纪要以及学习感悟等。
父亲一生勤勉敬业，对待工作严谨认真，同时内心充满热情与浪漫，怀揣着通过实干改变命运的朴素信念——这是他们那代人的共同特质。偶尔，他的笔端也会流露幽默，例如1955年6月的一页写道：“王龙祥同志，自此页起改用破旧钢笔，笔尖粗糙易刮纸，望华兄海涵。小破钢笔题。”虽无法考证“华兄”身份，但字里行间透露出父亲当时的轻松心境。
记忆中，父亲从未有过懒床的习惯，总是黎明即起，晨练后便开始一天忙碌。这种自律与他的人生观紧密相连：视勤俭为美德，以懒惰为恶习。童年时，每次用餐父亲总要求我碗中不留饭粒，他曾告诫：“食物吃下肚不可惜，浪费才可惜。人生在世，不可辜负粮食。”这番话让我自幼对粮食心存敬畏。
绿色塑料皮笔记本的记载始于1995年6月，止于1998年1月，断断续续勾勒出父亲退休后的生活轨迹。此时的父亲逐渐步入晚年，往昔大块吃肉、大碗喝酒的畅快已成回忆，人生乐趣日益稀少，他的心情也从乐观转向寂寥。正如作家奈保尔所言：“人的精力总量有限，耗尽便是终点。”父亲亦感受到时光的仓促。
我一度难以接受父母会老去的事实，因为他们总是精力充沛、随时待命。因此当父亲首次因脑梗住院时，我既震惊又无措——那个身体强健的父亲怎会倒下？自此，我才真正察觉他的衰老：精力日益衰减，行动渐渐迟缓，甚至行走都成负担。也正是在这一刻，我意识到自己不能再如童年般依赖父亲，反而需成为他的依靠。角色的转换，竟在无声中完成。
晚年时期，父亲始终在与衰老顽强抗争。他对生命充满留恋，总想以长寿弥补未尽之事。直至生命末期，他才感受到一种不可抗力的逼近，因而心生恐惧。每当母亲陪伴在侧，他总是紧握她的双手，仿佛借此抓住生命最后的微光。然而求生的意志仍逐渐消散，他终日昏沉，对外界漠然，生活再无期盼。
记得一个黄昏，我推着轮椅陪父亲在养老院散步，他忽然哼唱起《好汉歌》。这首他病前喜爱的歌曲，已多年未闻。彼时的父亲思绪混沌，我无从知晓他歌唱时是否在追忆往昔，还是在为病弱的自己打气。
那一刻我蓦然醒悟：世间并无永恒之物。童年的老宅、青春时代与恋人相约的树林、昔日每日穿梭的街巷，乃至所有熟悉的人事——它们曾构成生活的全部，令人误以为永不改变，却终在弹指间烟消云散。
而今我也步入向老年过渡的中年阶段：为孩子学业焦心，默默吃掉他们剩饭，不厌其烦教导节俭之道……这般絮叨模样，竟与当年的父亲如出一辙。
